风往北吹

        在学校吃饭,总是习惯把菜里的辣椒拣出来。每每这时就格外想念家乡大蒜那独特的滋味。
       大蒜浑身是宝，又易种易存储，是豫鲁人民四季离不开的家常蔬菜。
        仲春时节，留的蒜种开始发芽，把它种在耕好的田里，稍微浇水施肥，过几周就能吃到新鲜的蒜苗了。蒜苗是新春第一道鲜蔬菜，凉拌清新爽口；作面条配菜，色味俱佳。只是食用周期不长，一旦嫩苗变壮，便食之乏味了。
       不过耐心等上七天它又有鲜物奉献给你了。青翠欲滴的蒜薹像淘气的孩子戴着长长的帽子从枝叶间探出头来，技术熟练的老农总会巧妙的捏着"头"它揪出来。这在我们那里叫做"提蒜薹"(这个"提"字读"提防"的"提")。提蒜薹时会有"笛"一声婉转的脆响，很好玩。蒜薹可以凉拌、可以熟食，还可以腌成咸菜，大半个夏天久吃不坏。
       夏末,蒜苗枯萎，蒜头成熟。收回家里，放在房上晒得干干的，就能储存大半年。

        蒜头用处最广，光吃法都好几十种。可以生吃蒜瓣、可以切片配凉菜，也可以炒熟佐味儿。秋天，母亲拿它腌制"糖蒜"，它变晶莹剔透的红色，甜酸咸辣四味俱全，是下酒就馍的好菜。冬天，母亲拿它做"冻蒜"。它变身朴实无华的青绿色，丝丝凉意，爽滑可口。
        我最爱吃的蒜食品是蒜泥。家里捣蒜泥的工作通常是由我去做。将剥好的蒜瓣放进蒜臼子， 加盐，一手拢住蒜臼子的边口，一手舞动锤头砸蒜。蒜瓣在里面欢快地跳舞。有时还把蒜汁泼出来，辣你的眼，但是蒜泥的诱惑还是让我干得义无反顾。捣好的蒜泥呈青白的糊状，泛着细细地气泡，凉凉辣辣的味道很是诱人。再放些香油、酱油或者面酱进去，弄得颜色红红的，就更撩人食欲了，蒜泥的吃法也多。可蘸着吃就馍，煨得心里温润舒坦；可放在小碟子里作饺子的"引子"，驱除过分油腻的肉香；也可拌进各种凉菜、凉面条里，是很好的佐味儿料。
        大蒜的生命力是很是顽强，稍微一点点土地，一点水分，它都能发芽生长，甚至有没有阳光都不要紧。在我老家，乡亲们喜欢用破盆子、破罐罐盛了土，把几个蒜头扔进去，浇点水，放在床下或桌子底下，过上两个星期，上面就冒出了齐齐的几绺新芽，嫩嫩的黄绿色，惹人怜爱。这种东西既可装点房间，同时又是另一种蔬菜--蒜黄。蒜黄一年四季不分节气，一年四季都能栽培，是乡村百姓的最爱。
        蒜不仅是很好的蔬菜，而且药用价值不低。除了众所周知的防癌功能，火烧蒜头还能治拉肚子，这是我小时候，被母亲久试不爽的偏方。
        大蒜，平凡的近乎不起眼，甚至它的味道让很多人难以忍受，但我却视若珍宝。我觉得，那遍布全国的河南民工，食大蒜的一群，有着大蒜一样的性格：默默无闻的顽强生长，却把一生用处都奉献了出来。