-
还记得藏于心底的那个微笑吗?
2005-10-23
这是台湾表演工作坊话剧《永远的微笑》中一句台词。
在这出戏里,一个胖胖的摄影师用这句话启发模特们回忆初恋,进而引导她们绽放永远微笑。模特伦伦发笑时竟然哭了,原本对她甜言蜜语的初恋情人如今对她视而不见,任她百般屈他都毫不理会,甚至当着她的面表达对一个妓女的爱慕。
伦伦何以受虐到这般田地?难道她不知杜十娘怒沉过百宝箱?随着剧情发展,答案渐渐揭晓:此女的父亲也是一个浪荡子,抛弃她和她母亲与两千名妓女鬼混。母亲逝后,孤苦的她虽则恨父亲,却同时也不是没有期待,找不到时便从别的男人身上找寻父亲的影子。之所以明知初恋情人浪荡且欺负她还抓住不放,正是这个原因。
摄影师又是怎么找到这句话启发模特的呢?他也有一个浪荡的父亲,只是他母亲一直生活在父亲情书编织的童话里,直到在无尽的幻想中死去。摄影师恨父亲,更怕自己变成父亲那样的人,于是本能地与所有女子保持距离,只躲在镜头后面窥视女性,并试图以胶片捕捉某一女子的笑容,重现当年母亲拆父亲情书时似哭实笑的狂喜,一种真正发自内心的微笑。
同质异构的人生经历带来两人和而不同的悲苦:伦伦死抓住父亲的替代品不撒手,受虐狂一般折磨自我;摄影师战栗着推开所有靠近他的女性手臂,恐惧症似的拒绝关怀。究其实,两人貌似相反的行为表征指向了同一内心——对爱与被爱深深的渴求。
对爱渴求过于强烈,反而使爱离你而去。正如林忆莲所唱:“爱有多消魂,就有多伤人。”
剧作者显然意识到这一点,他用“还记得”这追怀的问句刻意拉开时空的距离,让主人公尝试摆脱心魔缠身的现状,以一种回望的姿态,远观往昔岁月带来的疼痛,再一番舔噬伤口之后,心灵渐渐恢复平静。生活由此掀开新的一页。
那么,浪荡子会不会也有“还记得”呢?曾江饰演的“伦伦父亲”老后患病,终悟对女儿施爱是余生最幸福的事。临死之前,他于冥冥中看到与自己有过一夜欢好的两千女子慌过眼睛,最终原谅了她的女儿伦伦给了她一个幸福的吻。含着微笑,老人安详地老死在了轮椅上。
此剧另两句台词是“每个人脸上都有故事”,“放不开是因为心里有道坎”,那是不是意味着,每个人想不开时都最好问一下自己:
还记得藏于心底的那个微笑吗?
-
许巍与汪峰
2005-10-22
“曾梦想仗剑走天涯,看一看世间的繁华,年少的心总有些轻狂,如今以四海为家……在勇往直前的路上,有难过也有精彩。”
大概我来京华半年时,许巍这首《曾经的你》也曾是我的挚爱,为这首歌还与几个同事在QQ上争辩好久。同事们认为,许巍的新专集《每一刻都是崭新的》不再向《时光*漫步》《那一年》那样不屈不挠地抗争,更多是流露出一种历练过后的宽容。前者心态适合年轻的记者,后者则适合做老年的教授。甚至到最后跑题到了“要不要愤青”的话题。我一味坚持《曾经的你》符合当时自己的心境,结果有人立即提出质疑,“宋,你的心态怎么那么苍老”,我当时胡乱编造了一个理由,后来却时常反问自己原因。
现在我喜欢听汪峰。每逢深夜突然失眠,我会听他的带子,用大学时代遗留下来的随身听,既感觉怀旧又立意新潮。汪的嗓音有些声嘶力竭,但配乐却荡气回肠,综合在一起听让人感动,好象在片刻之间有了直面生活的力量。失眠时听几曲激动一番,之后过一会儿就会再睡去。虽然有麻醉自我的味道,但起码比饮酒对身体有益吧。
回过头来分析当初偏爱《曾经的你》之原因,大约是当时自己刚结束紊乱复杂的大学生活,工作了三四个月又找不到感觉,故意拿一种“曾经沧海”的心态抚慰自己吧,所谓“少年老成”,亦即越年轻越佯装老态,为的是一面争取别人的信任,一面鼓励自己尽快成熟的意思。
这样看来,我的生活比较颓废。但“子在齐闻韶,三月不识肉味”,音乐本来就有麻醉人的功用,不那它抚慰自己,岂不浪费? -
跟风写博客,有点俗
2005-10-22
一直在看别人写的博客,此番鼓足勇气自己也写写。孟静的博写得饶有趣味,又同是做新闻的,了解其行文中一些黑话,于是读之如品笑话,时常莞尔,是工作闲暇的消遣。有时她转粲然或其他人的博,与她同种风格,也讨我喜欢。最羡慕的是她的博不但有妙语,而且还有怪声。她和同事分别用四川话和河南话翻唱的《双截棍》,让我笑翻。她能做到这些,成为知名博客写手也就不足为怪啦。
张锐老师的博带着他一贯的锐气,对新闻行事中的种种郁结,用略带愤怒的文字直抒出来,读之令我这样的晚辈叹惋。铁汉柔情,另一面的生活化的他,也时常让我动容。
王银的博是他汇集习作的园地,诗歌、小说、杂感甚至论文,一并收揽。对他本人,算比较熟识的吧,但读他的文字总觉吃力。不知为什么,总感觉那些文字中思维的跳跃大大超越了我所能达到的理解范围,再读下去就会有点神经压迫,因此每每中途放掉。
汪卷、许冲也写博了,昨天才从周娴处听说,今天粗略瞄了几眼,其文果然还是他们原先各自做人的风格:汪卷惠质兰心,于琐屑的生活中捕捉日常笑料;许冲做一本正经地夸张,将往昔的人和事描画成难忘的图景。
那么我呢,自己的博将以怎样的面貌示人?用什么样的文字慰己?涉及哪些周遭的生活?没写出时,一切均是未知数。
像这样没有规划地跟风写作,挺俗的吧。
也没什么,本身就不是超凡脱俗的人嘛。












