风往北吹

工作的效率问题依然没有解决，我要努力，努力让自己变成快乐的人，调动积极的人生观和世界观。

中间偷空读到蒋韵女儿笛安写的中篇，是她20岁时写的，《姐姐的丛林》，感觉很惊艳。

她写的另一篇《怀念小龙女》，也看过，印象不深了。只记得在“创作谈”里，她写道，“我算不上是那种特别聪明的人，学东西比较慢。我同样算不上的那种特别努力的人，因为我总是太心疼自己。可是，我天生就是一个非常用力地活着的人，在过去的生活中，这种不分场合的不遗余力总是给我惹来很多的麻烦。不过我仍然不知死活地坚持着。”

颇有同感。

昨天，跟几个同事赴承德参加D的婚礼，去之前，大家帮她准备了一份特别礼物，那是一本仿照杂志模样出的一本作品集，里面主要的文章都是D自己的作品。作为花边点缀其间的，是她和她老公的照片、文字，以及同事们手写的祝福。

浏览D老公的文章、她自己的博文，还有一众友人的大胆爆料，可以大致看到两人相知相识的过程，和两个人在一起时营造的小幸福小甜蜜。比如老公每每下班回家，D总是先嫌恶地撇撇嘴，“哎呦，你的脚！”然后亲昵地推他去浴室，“快点去刷刷。”此时，浴室里刷脚的刷子早已经准备好了。再比如D回家后喜欢把学习工作中种种奇特见闻一股脑说给老公听，老公一边静静地充当热心听众，一边感慨，“如果没有她，此生断然听不到这么多新鲜有趣的事情。”

婚礼交由专门的婚庆公司包办，热闹、隆重。主持人效仿西方教堂婚礼的程式，在戴完戒指之后，先问新郎，你爱眼前这位如花似玉的新娘吗？是否愿意与她相伴一生、永不分离。新郎含笑应答，“爱”“愿意”。同样的问题到D这边，答案加了个修饰词，“非常爱”“愿意”。

向父母敬茶时，D哭了，妆有点花，但还是很漂亮。让我想起当年姐姐出嫁时的场景，送走头戴鲜花的姐姐，母亲很难过，她坐在床上哭了一个下午，看得我很是心疼，那时却又不知道该去如何安慰。

已经度过的30年时光里，我参观婚礼无数，对婚姻和爱情的最深认知，却还是来自于自己的父母。这对即将迈入花甲之年的夫妻，结婚快40年了。在我们还小的时候，母亲对父亲总是有太多的抱怨，大部分时候是嫌他干活没有力道，每到夏秋农忙时节，父亲母亲总是显得不负重和，最后母亲生扛了过来，父亲却经常是大病一场。有时也嫌他待人处事上的不灵活，印象颇深的是，父亲有好几次跟亲戚朋友喝酒，席间都说错了不该说的话，弄得彼此之间的关系越来越僵硬。而且他还喝成一滩烂泥，被人搀扶着送回家，歪在床上说胡话。每当此时，母亲都生气到不行，他一边兀自骂着娘，一边愤怒地呵斥傻愣在一旁的我，“还不快去端盆子来，搁床边！”

盆子放过去没多久，父亲就哗啦哗啦吐了，大部分会是在盆子外面。此时的母亲不愿意帮他打扫，我和姐姐也不愿意。通常，我们会先用锯末或者炉灰盖上，等父亲酒醒后给他自己弄。有一回，父亲醉酒后起夜尿尿，我们都没有去搀扶他，结果一头栽到在铁锹上，伤及左眉处，满脸是血，母亲吓得大叫，赶集喊邻居家的叔叔把父亲送往医院，所幸没有伤到眼睛，缝了几针，当天就出了院。

日后，每每奔赴酒宴之前，母亲都会指着父亲左眉上的疤警告，“看你还长不长记性！”那几年，父亲因此推了不少酒，后来伤疤的疼渐渐散去，逢场必喝，常喝常醉，依然是父亲的病，母亲的痛。她常常拿父亲这个反面教材教育我，以后千万不能像他这样。所以我不抽烟、少喝酒。在酒场上喝得差不多时，就乖乖认怂。

很长一段时间，我都觉得，父母之间只有婚姻，没有爱情。对于他们之间的结合，我们听得不多，只是大概地听母亲提过，说那时姥爷的家族刚从周围的村庄搬到后来居住的村庄不久，算是势单力孤的小家族，加上家中子女众多，日子过得比较拮据。父亲这边家族庞大，当时尚算得上是中农。乡下的姻亲无非是家族之间的婶婆奶奶们从中牵线，父亲家族中一位长辈，与母亲出自同一村子，她跟爷爷奶奶提起母亲，双方父母见过一两次面，他们自己也互相瞄了几眼，婚事也就定了下来。

令现在的我都无法理解的是，如此偶然的一次牵手，就塑造了父母辛苦磨合的大半生。印象中，他们有几次争吵得很厉害，甚至于大打出手，吓得我和姐姐在一旁大哭，最终母亲含恨回了娘家，我和姐姐只得跟着父亲每天吃面条、啃馒头。但自始至终，母亲也没有提出过离婚，即便是仍有抱怨，也从未放弃过我和姐姐，还有让她很辛苦的不富裕的家境。

两个姐姐成年后都外出打工了，我到县城去读高中，住校，父亲也为了家计，时常外出干些泥水匠或木工的体力活，母亲一个人担负起田里和家里的所有活计，一家人的生活才开始渐渐有了合力。每次让我代笔给姐姐们写信，父亲和母亲都会各自嘱咐半天，接到姐姐的回信，他们又都很高兴、很激动，母亲还常常时不时地抹抹眼泪。

高三时，我的学业加重，平均一个月才能返家一次，大概也就是那个时候，在嘈杂中奔波惯了的母亲才突然感觉到了孤单。先前除了开家长会，她从未到过我们学校，那时却突然去给我送了一双鞋，嘱咐了半天。不知是不是因为如此，四十多岁的父母才停止了争吵，再闹别扭时，也只是互相不说话几天。

姐姐出嫁后，我到外地读了大学，每次回家，父母便齐心协力给我准备各种吃用，虽然仍然不像其他父亲那样表现亲密，记忆中那些每每让我感觉恐惧的场景，总算是看不到了。

再后来，我远离家乡来北京工作，父母终于有机会到首都看看。当我带着他们四处逛逛时，才突然发现他们彼此之间的搀扶，在公交车上，如果是有一个空座，他们会彼此谦让，我给他们拍照片，母亲会自然地去挽父亲的胳膊，两个人都笑得很灿烂。

不知是不是受父母影响的关系，我对婚姻有些恐惧。三十岁了，还一直单身。对于爱情，也很没有信心，对我来说，它似乎永远存在于小说和电影里，还有自我催眠的幻境当中。这几年回家过年，父亲一直催一直催，我听后总是很厌烦的样子。母亲不知内情，在一个只有我和她独处的场合，母亲伤感地说，父亲一直催的原因是因为他有私心，我的爷爷不到60岁就向阎罗王报了到，父亲这几年老怀疑自己也将不久于人世，在此之前抱上孙辈，是他的心愿。听得我无言。

母亲又说，其实她也希望我快点找一个女朋友，“你离我们那么远，啥事都得一个人来，身边有个人帮你分担点，总是好事。”或许，这就是她在四十年婚姻生活里悟出的爱情箴言。

雨伞妹妹批评我博客更新得不勤奋。确实如此。

原因是这半年多来，一直处于年龄的恐慌中。即便是看没营养的娱乐节目，也会突然感慨自己的人生、事业和爱情。于是心情就不自觉地宕到了谷底。

写作的效率和质量也越来越低，被人批评后，更加缩了手脚，陷入恶性循环。

今天是我的阳历生日，算是终于迈进了30岁的门槛。有点释怀的感觉，不过如此。肯下苦功的人，再晚觉悟也是上升的；不付出努力，再焦虑也徒劳啊。

祝自己快乐，也...